寻常语构非常句

  ——读何永沂《对联选录》

作者:马斗全

广州何永沂先生,业医,内科专家,有医学著述出版。何永沂又为诗人,前有《点灯集》出版,近又有《后点灯集》出版。他的诗词颇受论者称赏,真国学大师、诗人余英时先生曾予高度评价,至有“诗史”之誉。

《后点灯集》《对联选录》,选有许多对联。何永沂的对联更是令人爱读,堪称妙绝一时。

对联同诗词一样,属文学中的传统样式,在社会上比诗词更实用,却比诗词更显式微。如今对联作者人数甚众,或欠古诗文名篇之浸润,或缺乏才气,真能撰出好联者甚少。许多所谓楹联名家,比之何永沂,皆相形见绌。由此可以想见何永沂之功力与才情,用余英时的话来说,斯乃与生俱来之才。

何永沂为中镇诗社社员,一班社友戏对“马”字对,有“马耳风;牛蹄疫”、“马前卒;狼外婆”、“相马经;疯牛病”、“汗血马;花心人”、“千里马;一条龙”等许多趣对,拔头筹的是何永沂的“鸡尾酒;马头琴”。不但极工,而且饮酒弹琴,皆有人在焉,真是妙不可言。

好的对联,自然要求工妙,而比工妙更重要的,是涵义、意境。何永沂为某地俱闲亭所撰之联为:“身亦闲心亦闲由缘便可;得也罢失也罢随遇而安。”从字面看,通俗如白话,所传递的却是传统文化之蕴涵。此即陈永正教授所谓撰联的最高境界俗而能雅。又如某地邀月桥之联:“月我成三,何必问那边宫阙;天人合一,且来倚此处栏杆。”月我成三、那边宫阙,自然会使人想到李白的举酒邀月和苏东坡的对月遐思,又别出心裁地将天人合一的哲学命题用于人之对月,并极其自然地与桥联系起来,月夜且来倚此桥栏杆,何其妙也。

古来佳联,寓意能深者也不少,以称颂者居多。何永沂联尤令人喜爱处,在于时有入木三分抨击世风和讽劝人心者,所谓文化意味与现实精神相结合。例如其偶有感:“且效许由洗耳;可怜新妇画眉。”字面说古,意却在今,而所可怜的何止是用心讨人喜欢的新妇。更有出人意表者:“补膜依然充圣女;阉春从此是诗人。”真是再辛辣不过了,数有名家以“奇妙”、“妙绝”赞之。上联感叹的岂止是修补处女膜之类可笑之事,而下联则更是羞煞并无诗人气质和人格、骨气而只知谄媚的所谓诗人与更多文人。

诙谐中见深意,轻松中含沉痛,为何永沂对联一大特点。传说于右任所书“不能随处小便”被人揭去裁改为“小处不能随便”。有人以此求下联,何永沂以“大家已被和谐”对之,大含深意,甚妙。又如迎猴年之联,“莫笑猴愚人也有朝三暮四:非如帝狠我何来火眼金睛。”看似轻松有趣,读之者却笑不出来,甚至觉脊梁发凉。“反右”五十周年有感:“不出十年举国乱挥红语录;迟生数载吾徒免上黑名单。”上联揭示了当年“反右”已埋下“文革”浩劫之祸根,下联庆幸迟生几年而免为“右派”。一副对联,几多深思与感慨,足抵得上一篇反思历史之长文,且精妙易记,令人一读而难忘。又有读史联:“瓜同蔓貉同丘实难分彼此;成则王败则寇都不是东西。”对历史规律之总结,看似诙谐,实则沉痛无比。其他如赠诗友的“诗至还依斑马线;火来要护老猫须”,夜读杂感“帝主但因秦政傲;江山留与后人忙”、“只道思维分左右;又闻民主是东西”,意皆妙而更发人深思。

何永沂又擅集句联,如“三峡楼台淹日月(杜甫);九州生气恃风雷(龚自珍)”、“九派江声犹入梦(黄仲则);百年世事不胜悲(杜甫)”、“满地芦花和我老(文天祥);一天幽怨欲谁谙(龚自珍)”、“人世几回伤往事(刘禹锡);桃花依旧笑春风(崔护)”之类,集了好多副。程千帆先生在武汉大学戴右冠十八年,刚摘帽,即退休为每月待遇不足五十元的街道居民。幸匡亚明邀为南京大学教授,使其学术生命得以延续二十年,而成一代大家。何永沂感其人生遭际而有联,此等联不宜诙谐,便集李清照、温庭筠、程夫人沈祖棻、罗隐句成之:“人老建康城,词客有灵应识我;花开旧游地,好云无处不遮楼。”上下联各含深意而典雅蕴藉,允为佳联。集句佳联,一要富才情,二要胸中多储前人诗,除此别无他法。

还有挽联,也须一谈。对联之中,最难工的是挽联。曾有人奇怪,为一世文人所敬仰的巴金先生去世时何竟没有一副像样的挽联?其实是有的,何永沂曾挽巴金,只是未曾寄上海:“死不自由无奈青蝇为吊客;生求真话可期碧海接飞仙。”死不自由,巴金晚年病床状况之如实写照;生求真话,代表了人们对巴金的最高评价。巴金若地下闻知此联,自会拜手称谢。挽湖北贺苏教授联:“此去返天穹,回望尘寰百年世事随烟渺;也曾投地狱,长留佳句一路桃花带血开。”地狱,指右派生涯也,“一路桃花带血开”,用贺苏名句,亦为佳联,读来甚感人。

从以上所举,大体可窥见何永沂对联创作状况。可以看出,何永沂对联所以令人爱读,通俗易懂而不乏诙谐的语言风格外,更因为关注时事世风而每多奇思妙句,往往令人拍案叫绝。他曾有赠联友联“对联有待开生面;游戏无妨寓大庄”,为对对联发展的思考与期望,亦为其创作实践的夫子自道。又论诗联“寻常语构非常句;出世人歌入世诗”,移来概括他的对联,再准确不过了。何永沂对联的意义在于,为当代对联创作探索、指引了一条新路。