总目录
诗镜总论 陆时雍

诗有六义,《颂》简而奥,夐哉尚矣。《大雅》宏远,非周人莫为。《小雅》婉娈, 能或庶几。《风》体优柔,近人可仿。然体裁各别,欲以汉魏之词,复兴古道,难以 冀矣。西京崛起,别立词坛,方之于古觉意象蒙茸,规模逼窄,望湘累之不可得,况 《三百》乎?

十五《国风》,亦里巷语,然雍雍和雅,骚人则萧萧清远之音。西京语迫意锓,自不 及古人深际。

诗人一叹三咏,感寤具存,庞言繁称,道所不贵。韦孟《讽谏》,恺直有馀,深婉不 足。韦玄成《自劾》诗,情色未宣,末段数语,庶为可诵。

诗四言优而婉,五言直而倨,七言纵而畅,三言矫而掉,六言甘而媚,杂言芬葩,顿 跌起伏。四言《大雅》之音也,其诗中之元气乎?《风》《雅》之道,衰自西京,绝 于晋宋,所由来矣。

五言在汉,遂为鼻祖。西京首首俱佳,苏李固宜,文君一女耳,胸无绣虎,腕乏灵均 ,而《白头吟》寄兴高奇,选言简隽,乃知风会之翊人远矣。

《十九首》近于赋而远于风,故其情可陈,而其事可举也。虚者实之,纡者直之,则 感寤之意微,而陈肆之用广矣。夫微而能通,婉而可讯者,风之为道美也。

苏李赠言,何温而戚也!多唏涕语,而无蹶蹙声,知古人之气厚矣。古人善于言情, 转意象于虚圆之中,故觉其味之长而言之美也。后人得此则死做矣。

斑婕妤说礼陈诗,姱脩嫭佩,《怨歌行》不在《绿衣》诸什之下。

王昭君《黄鸟》诗,感痛未深。以绝世姿作蛮夷嫔,人敬有怀,其言当不止此。此有 情而不能言情之过也。

诗之佳,拂拂如风,洋洋如水,一往神韵,行乎其间。班固《明堂》诸篇,则质而鬼 矣。鬼者,无生气之谓也。

东京气格颓下,蔡文姬才气英英。读《胡笳》吟,可令惊蓬坐振,沙砾自飞,直是激 烈人怀抱。

孔融,鲁国一男子,读临终诗,其意气恹恹欲尽。

焦仲卿诗有数病:大略繁絮不能举要,病一;粗丑不能出词,病二;颓顿不能整格, 病三。尤可举者,情词之讹谬也,如云:〔妾不堪驱使,徒留无所施。便可白公姥, 及时相遗归。〕,此是何人所道?观上言〔非为织作迟,君家妇难为。〕,斯言似出 妇口,则非矣。当县令遣媒来也: 阿女含泪答,兰芝初还时,府吏见丁宁,结誓不别离。 今日违情义,恐此事非奇。自可断来信,徐徐更谓之。 而其母之谢媒,亦曰〔女子先有誓,老姥岂敢言〕,则知女之有志,而母固未之强也 。及其兄怅然,兰芝既能死誓,何不更申前说大义拒之,而云: 兰芝仰头答,理实如兄言。处分适兄意,那得自任专? 意当时情事,断不如是。诗之不能宛述备陈,亦明矣。至于府君订婚,阿母戒日,妇 之为计,当有深裁。或密语以寄情,或留物以示意,不则慷慨激烈,指肤发以自将, 不则纡郁悲思,遗饮食于不事。乃云: 左手持刀尺,右手执绫罗,朝成绣夹裙,晚成单罗衫。 其亦何情作此也? 晻晻日欲暝,愁思出门啼。府吏闻此变,因求假暂归。 未至二三里,摧藏马悲哀。新妇识马声,蹑履相逢迎。 当是时,妇何意而出门?夫何缘而偶值?诗之未能当情又明矣。其后府吏与母永诀, 回身入房,此时不知几为徘徊,几为惋愤?而诗之情色,甚是草草,此其不能从容据 写又甚矣。或曰:〔诗虚境也,安得与记事同论?〕夫虚实异致,其要于当情则一也 。汉乐府《孤儿行》,事至琐矣,而言之甚详。传玄《秦女休行》,其事甚奇,而写 之不失尺雨。夫情生于文,文生于情,未有事离而情合者也。

古之为尚,非徒朴也,实以其精。今人观宋器,便知不逮古人甚远。商彝周鼎,洵可 珍也。不求其精,而惟其朴。以疏顽为古拙,以浅俚为玄澹,精彩不存,面目亦失之 远矣。

古乐府多俚言,然韵甚趣甚。后人视之为粗,古人出之自精,故大巧者若拙。

魏人精力标格,去汉自远,而始彯之华,中不足者外有馀,道之所以日漓也。李太白 云:〔自从建安来,绮丽不足珍。〕此豪杰阅世语。

曹孟德饶雄力,而钝气不无,其言如摧锋之斧。

子桓王粲,时激《风》《雅》馀波,子桓逸而近《风》,王粲庄而近《雅》。子建任 气凭材,一往不制,是以有过中之病。刘桢棱层,挺挺自持,将以兴人则未也。二应 卑卑,其无足道。徐干清而未远,陈琳险而不安。邺下之材,大略如此矣。

晋多能言之士,而诗不佳,诗非可言之物也。晋人惟华言是务,巧言是标,其衷之所 存能几也?其一二能诗者,正不在清言之列,知诗之为道微矣。嵇阮多材,然嵇诗一 举殆尽。

阮籍诗中之清言也,为汗漫语,知其旷怀无尽。故曰:〔诗可以观。〕直举形情色相 ,倾以示人。

博玄得古之神。汉人朴而古,傅玄精而古。朴之至,妙若天成;精之至,粲如鬼画。 二者俱妙于思虑之先矣。

精神聚而色泽生,此非雕琢之所能为也。精神道宝,闪闪著地,文之至也。晋诗如丛 采为花,绝少生韵。士衡病靡,太冲病憍,安仁病浮,二张病塞。语曰:〔情生于文 ,文生于情。〕此言可以药晋人之病。

素而绚,卑而未始不高者,渊明也。艰哉士衡之苦于缛绣而不华也。夫温柔悱恻,诗 教也。恺悌以悦之,婉娩以入之,故诗之道行。左思抗色厉声,则令人畏;潘岳浮词 浪语,则令人厌,欲其入人也难哉!

读陶诗,如所云:〔清风徐来,水波不兴。〕,想此老悠然之致。

诗被于乐,声之也。声微而韵,悠然长逝者,声之所不得留也。一击而立尽者,瓦缶 也。诗之饶韵者,其钲磬乎? 〔相云日以远,衣带日以缓〕,其韵古; 〔携手上河梁,游子暮何之〕,其韵悠; 〔高台多悲风,朝日照北林〕,其韵亮; 〔晨风飘歧路,零雨被秋草〕,其韵矫; 〔采菊东篱下,悠然见南山〕,其韵幽: 〔皇心美阳泽,万象咸光昭〕,其韵韶; 〔扣枻新秋月,临流别友生〕,其韵清; 〔野旷沙岸净,天高秋月明〕,其韵洌; 〔天际识归舟,云中辨江树〕,其韵远。 凡情无奇而自佳,景不丽而自妙者,韵使之也。

晋人五言绝,俞俚愈趣,愈浅愈深。齐梁人得之,愈藻愈真,愈华愈洁。此皆神情妙 会,行乎其间。唐人苦意索之,去之愈远。

诗至于宋,古之终而律之始也。体制一变,便觉声色俱开。谢康乐鬼斧默运,其梓庆 之铝乎?颜延年代大匠断而伤其手也。寸草茎,能争三春色秀,乃知天然之趣远矣。

〔池塘生春草〕,虽属佳韵,然亦因梦得传。 〔林壑敛暝色,云霞收夕霏。〕,语饶霁色,稍以椎链得之。 〔白云抱幽石,绿筱媚清涟。〕,不琢而工。 〔皇心美阳泽,万象咸光昭。〕,不淘而净。 〔杪秋寻远山,山远行不近。〕,不脩而妩。 〔猿鸣诚知曙,谷幽光未显。〕,〔岩下云方合,花上露犹泫。〕,不绘而工。此皆 有神行乎其间矣。

谢康乐诗,佳处有字句可见,不免硁硁以出之,所以古道渐亡。康乐神工巧铸,不知 有对偶之烦。惠连枵然肤立,如《捣衣牛女》,吾不知其意之所存,情之所在。

鲍照材力标举,凌厉当年,如五丁凿山,开人世之所未有。当其得意时,直前挥霍, 目无坚壁矣。骏马轻貂,雕弓短剑,秋风落日,驰骋平冈,可以想此君意气所在。

诗丽于宋,艳于齐。物有天艳,精神色泽,溢自气表。王融好为艳句,然多语不成章 ,则涂泽劳而神色隐矣。如卫之《硕人》,骚之《招魂》,艳极矣,而亦真极矣。柳 碧桃红,梅清竹素,各有固然。浮薄之艳,枯槁之素,君子所弗取也。

诗至于齐,情性既隐,声色大开。谢玄晖艳而韵,如洞庭美人,芙蓉衣而翠羽旗,绝 非世间物色。

读谢家诗,知其灵可砭顽,芳可涤秽,清可远垢,瑩可沁神。

熟读灵运诗,能令五衷一洗,白云绿筱,湛澄趣于清涟。孰读玄晖诗,能令宿貌一新 ,红药青苔,濯芳姿于春雨。

诗须观其自得,陶渊明《饮酒》诗:〔一觞虽独进,杯尽壶自倾。〕〔提壶抚寒枝, 远望时复为。〕又:〔昔人既屡空,春兴岂自免?〕〔寒竹被荒蹊,地为罕人远。〕 此为悠然乐而自得。谢康乐: 樵隐俱在山,由来事不同。不同非一事,养痾亦园中。 中园屏氛杂,清旷招远风。 此为旷然遇而无挂。见古人本色,总披不烦而至。夫咏物之难,非肖难也,惟不局局 于物之难。玄晖〔馀霞散成绮,澄江净如练。〕,〔天际识归舟,云中辨江树。〕, 山水烟霞,衷成图绘,指点盼顾,遇合得之。古人佳处,当不在言语间也。鲍明远: 霜崖灭土膏,金涧测泉脉。旋渊抱星汉,乳窦通海碧。 精矣,而乏自然之致。良工苦心,余以是赏之。

梁武《西渊曲》,绝似《子夜歌》,累叠而成,语语浑称,风格最老,拟《青青河畔 草》亦然。

梁人多妖艳之音,武帝启齿扬芬,其臭如幽兰之喷,诗中得此,亦所称绝代之佳人矣 。〔东飞伯劳西飞燕〕,《河中之水歌》,亦古亦新,亦华亦素,此最艳词也。所难 能者,在风格浑成,意象独出。

简文诗多滞色腻情,读之如半醉憨情,恹恹欲倦。

齐梁人欲嫩而得老,唐人欲老而得嫩,其所别在风格之间。齐梁老而实秀,唐人嫩而 不华,其所别在意象之际。齐梁带秀而香,唐人撰华而秽,其所别在点染之间。

梁元学曲初成,遂自娇音满耳,含情一粲,蕊气扑人。邵陵王卖致有馀,老而能媚。

沈约有声无韵,有色无华。江淹材具不深,凋零自易,其所拟古,亦寿陵馀子之学步 于邯郸者耳。拟陶彭泽诗,祇是田家景色,无此老隐沦风趣,其似近而实远。

庾肩吾、张正见,其诗觉声色臭味俱备。诗之佳者,在声色臭味之俱备,庾张是也。 诗之妙者,在声色臭味之俱无,陶渊明是也。

张正见《赋得秋河曙耿耿》〔天路横秋水,星桥转夜流。〕,唐人无此境界。 《赋得白云临浦》〔疏叶临稽竹,轻鳞入郑船。〕,唐人无此想像。 《乏舟后湖》〔残虹收度雨,缺岸上新流。〕,唐人无此景色。 《关山月》〔晕逐连城璧,轮随出塞车。〕,唐人无此映带。 《奉和太子纳凉》〔避日交长扇,迎风列短箫。〕,唐人无此致趣。 庾肩吾《经陈思王墓》〔雁与云俱阵,沙将蓬共惊。〕,唐人无此追琢。 《春夜应令》〔烧香知夜漏,刻烛验更筹。〕,唐人无此景趣。 梁简文《往虎窟山寺》〔分花出黄鸟,挂石下新泉。〕,唐人无此写作。 《望同泰寺浮图》〔飞幡杂晚虹,画鸟狎晨凫。〕,唐人无此点染。 《纳凉》〔游鱼吹水沫,神蔡上荷心。〕,唐人无此物态。 梁元《折杨柳》〔杨柳非花树,依楼自觉春。〕,唐人无此神情。 邵陵王《见姬人》〔却扇承枝影,舒衫受落花。狂夫不妒妾,随意晚还家。〕,唐人 无此风骚。 江总《赠袁洗马》〔露浸山扉月,霜开石路烟。〕,唐人无此洗发。 此皆得意象先,神行语外,非区区模仿推敲之可得者。

何逊诗,语语实际,了无滞色。其探景每入幽微,语气悠柔,读之殊不尽缠绵之致。

何逊以本色见佳,后之采真者,欲摹之而不及。陶之难摹,难其神也;何之难摹,难 其韵也。何逊之后继有阴铿,阴何气韵相邻,而风华自布。见其婉而巧矣,微芳幽馥 ,时欲袭人。

江总自梁入陈,其诗犹有梁人馀气。至陈之末,纤磨极矣。孔范《赋得白云抱幽石》 :〔阵结香炉隐,罗成玉女微。〕巧则巧矣,而纤极矣。王褒庾信佳句不乏,蒙气亦 多,以是知此道之将终也。

宋孝武菁华璀璨,遂开灵运之先。陈后主妆裹丰馀,精神悴尽,一时作者,俱披靡颓 败,不能自立。以知世运相感,人事以之。

陈人意气恹恹,将归于尽。隋炀起敝,风骨凝然。其于追《风》勒《雅》,反汉还《 骚》,相距甚远。故去时之病则佳,而复古之情未尽。诗至陈馀,非华之盛,乃实之 衰耳。不能予其所美,而徒欲夺其所丑,则枵质将安恃乎?隋炀从华得素,譬诸红艳 丛中,清标自出。虽卸华谢彩,而绚质犹存。并隋素而去之,唐之所以暗而无色也。 珠辉玉润,宝焰金光,自然之色,夫岂不佳?若朽木死灰,则何贵矣?唐之兴,六代 之所以尽亡也。

读隋炀帝诗,见其风格初成,精华未备。

隋炀复古未深,唐人仍之益浅。夫以隋存隋,隋不存也,祇存其为唐耳。唐之存,隋 之所以去也。盖以隋存隋,则隋孤;隋孤而以唐之力辅之,则唐之力益弱;唐弱而人 不知反,不求胜于古,而求胜于唐,则他道百出矣。正不足而径,径不足而鬼,鬼不 足而澌灭无馀矣。自汉而下,代不能为相存,至于唐,而古人之声音笑貌无复馀者。 隋素而唐丽,素而质,〔鸟击初移树,鱼寒欲隐苔。〕,唐欲为之,岂可得耶?

古雄而浑,律精而微。〔四杰〕律诗,多以古脉行之,故材气虽高,风华未烂。六朝 一语百媚,汉魏一语百情,唐人未能办此。

王勃高华,杨炯雄厚,照邻清藻,宾王坦易,子安其最杰乎?调入初唐,时带六朝锦 色。

杜审言浑厚有馀,宋之问精工不乏。沈佺期吞吐含芳,安详合度,亭亭整整,喁喁叮 叮。觉其句自能言,字自能语,品之所以为美。苏李法有馀閒,材之不逮远矣。

初唐七律,简贵多风,不用事,不用意,一言两言,领趣自胜。故事多而寡用之,意 多而约出之,斯所贵于作者。

诗有灵襟,斯无俗趣矣;有慧口,斯无俗韵矣。乃知天下无俗事,无俗情,但有俗肠 与俗口耳。古歌《子夜》等诗,俚情亵语,村童之所赧言,而诗人道之,极韵极趣。 汉《铙歌》乐府,多窭人乞子儿女里巷之事,而其诗有都雅之风。如〔乱流趋正绝〕 ,景极无色,而康乐言之乃佳。〔带月荷锄归〕,事亦寻常,而渊明道之极美。以是 知雅俗所由来矣。 夫虚而无物者,易俗也;芜而不理者,易俗也;卑而不扬者,易俗也; 高而不实者,易俗也;放而不制者,易俗也;局而不舒者,易俗也; 奇而不法者,易俗也;质而无色者,易俗也;文而过饰者,易俗也; 刻而过情者,易俗也;雄而尚气者,易俗也;新布自师者,易俗也; 故而不变者,易俗也;典而好用者,易俗也;巧而过断者,易俗也; 多而见长者,易俗也;率而好尽者,易俗也;修而畏人者,易俗也; 媚而逢世者,易俗也。大抵率真以布之,称情以出之,审意以道之, 和气以行之,合则以轨之,去迹以神之,则无数者之病矣。

绝去故常,划除涂辙,得意一往,乃佳。依傍前人,改成新法,非其善也。豪杰命世 ,肝胆自行,断不依人眉目。

气太重,意太深,声太宏,色太厉,佳而不佳,反以此病,故曰〔穆如清风〕。以李 杜为大家,王维高岑为傍户,殆非也。摩诘写色清微,已望陶谢之籓矣,第律诗有馀 ,古诗不足耳。离象得神,披情著性,后之作者谁能之?世之言诗者,好大好高,好 奇好异,此世俗之魔见,非诗道之正传也。体物著情,寄怀感兴,诗之为用,如此已 矣。

王龙标七言绝句,自是唐人骚语。深情苦恨,襞积重重,使人测之无端,玩之无尽。 惜后人不善读耳。七言古,盛于开元以后,高适当属名手。调响气佚,颇得纵横;勾 角廉折,立见涯涘。以是知李杜之气局深矣。

高达夫调响而急。

岑参好为巧句,真不足而巧济之,以此知其深浅矣。故曰〔大巧若拙〕。

孟浩然材虽浅窘,然语气清亮,诵之有泉流石上风来松下之音。常建音韵已卑,恐非 律之贵。凡骨峭者音清,骨劲者音越,骨弱者音庳,骨微者音细,骨粗者音豪,骨秀 者音冽,声音出于风格间矣。

观五言古于唐,此犹求二代之瑚琏于汉世也。古人情深,而唐以意索之,一不得也; 古人像远,而唐以景逼之,二不得也;古人法变,而唐以格律之,三不得也; 古人色真,而唐以巧绘之,四不得也;古人貌厚,而唐以姣饰之,五不得也; 古人气凝,而唐以佻乘之,六不得也;古人言简,而唐以好尽之。七不得也; 古人作用盘砖,而唐以径出之,八不得也。 虽以子美雄材,亦踣踬于此而不得进矣。庶几者其太白乎?意远寄而不迫,体安雅而 不烦,言简要而有归,局捲舒而自得。离合变化,有阮籍之遗踪,寄托深长,有汉魏 之委致。然而不能尽为古者,以其有佻处,有浅处,有游浪不根处,有率尔立尽处。 然言语之际,亦太利矣。

上古之言浑浑尔,中古之言折折尔,晚世之言便便尔,末世之言纤纤尔,此太白之所 以病利也。

杜少陵《怀李白》五古,其曲中之凄调乎?若意摹情,遇于悲而失雅。《石壕吏》《 垂老别》诸篇,穷工造景,逼于险而不括。二者皆非中和之则,论诗者当论其品。

诗不患无材,而患材之扬;诗不患无情,而患情之肆;诗不患无言,而患言之尽;诗 不患无景,而患景之烦。知此台可与论雅。

太白《古风》八十二首,发源于汉魏,而托体于阮公。然寄托犹苦不深,而作用间尚 未尽委蛇盘砖之妙。要之雅道时存。

少陵苦于摹情,工于体物,得之古赋居多。太白长于感兴,远于寄衷,本于十五《国 风》为近。

七言古,自魏文梁武以外,未见有佳。鲍明远虽有《行路难》诸篇,不免宫商乖互之 病。太白其千古之雄乎?气骏而逸,法老而奇,音越而长,调高而卓。少陵何事得与 执金鼓而抗颜行也?

太白七古,想落意外,局自变生,真所谓〔驱走风云,鞭挞海岳〕。其殆天授,非人 力也。少陵《哀江头》《哀王孙》作法最古,然琢削磨砻,力尽此矣。《饮中八仙》 ,格力超拔,庶足当之。

少陵五古,材力作用,本之汉魏居多。第出手稍钝,苦雕细琢,降为唐音。夫一往而 至者,情也;苦摹而出者,意也;若有若无者,情也;必然必不然者,意也。意死而 情活,意迹而情神,意近而情远,意伪而情真。情意之分,古今所由判矣。少陵精矣 刻矣,高矣卓矣,然而未齐于古人者,以意胜也。假令以《古诗九首》与少陵作,便 是首首皆意。假令以《石壕》诸什与古人作,便是首首皆情。此皆有神往神来,不知 而自至之妙。太白则几及之矣。十五国风皆设为其然而实不必然之词,皆情也。晦翁 说《诗》,皆以必然之意当之,失其旨矣。数千百年以来,愦愦于中而不觉者众也。

《三百篇》每章无多言。每有一章而三四叠用者,诗人之妙在一叹三咏。其意已传, 不必言之繁而绪之纷也。故曰:〔《诗》可以兴。〕诗之可以兴人者,以其情也,以 其言之韵也。夫献笑而悦,献涕而悲者,情也;闻鑫则壮,闻丝竹而幽者,声之韵也 。是故情俗其真,而韵欲其长也,二言足以尽诗道矣。乃韵生于声,声出于格,故标 格欲其高也;韵出为风,风感为事,故风味欲其美也。有韵必有色,故色欲其韶;韵 动而气行,故气欲其清也。此四者,诗之至要也。夫优柔悱恻,诗教也,取其足以感 人已矣。而后之言诗者,欲高欲大,欲奇奇欲异,于是远想以撰之,杂事以罗之,长 韵以属之,俶诡以炫之,则骈指矣。此少陵误世,而昌黎复涌其波也。心托少陵之籓 ,而欲追《风》《雅》之奥,岂可得哉?

子美之病,在于好奇。作意好奇,则于天然之致远矣。五七言古,穷工极巧,谓无遗 恨。细观之,觉几回不得自在。

初唐七律,谓其〔不用意而自佳〕,故当绝胜。〔云山一一看皆好,竹树萧萧画不成 。〕,体气之贵,风味之佳,此殆非人力所与也。

少陵五言律,其法最多,颠倒纵横,出人意表。余谓万法总归一法,一法不如无法。 水流自行,云生自起,更有何法可设?

少陵〔绿樽须尽日,白发好禁春〕,一语意经几折,本是惜春,却缘白发拘束怀抱, 不能舒散,乃知少年之意气犹存,而老去之愁怀莫展,所以对酒而自伤也。少陵作用 ,大略如此。

宋人抑太白而尊少陵,谓是道学作用。如此将置风人于何地?放浪诗酒,乃太白本行 。忠君忧国之心,子美乃感辄发。其性既殊,所遭复异,奈何以此定诗优劣也?太白 游梁宋间,所得数万金,一挥辄尽,故其诗曰:〔天生我才必有用,千金散尽还复来 。〕意气凌云,何容易得?

人情好尚,世有转移,千载悠悠,将焉取正?自梁以后,习尚绮靡,昭明《文选》, 家视为千金之宝,初唐以后,辄吐弃之。宋人尊杜子美为诗中之圣,字型句矱,莫敢 轻拨。如〔自锄稀莱甲,小摘为情亲〕,特小小结作语。〔不知西阁意,更肯定留人 。〕,意更浅浅。而一时何赞之甚?窃谓后之视今,亦犹今之视昔。即余之所论,亦 未敢以为然也。

少陵七言律,蕴藉最深。有馀地,有馀情。情中有景,景外含情。一咏三讽,味之不 尽。

善言情者,吞吐深浅,欲露还藏,便觉此衷无限。善道景者,绝去形容,略加点缀, 即真相显然,生韵亦流动矣。此事经不得著做,做则外相胜而天真隐矣,直是不落思 议法门。

每事过求,则当前妙境,忽而不领。古人谓眼前景致,口头言语,便是诗家体料。所 贵于能诗者,祇善言之耳。总一事也,而巧者绘情,拙者索相。总一言也,而能者动 听,不能者忤闻,初非别求一道以当之也。

凡法妙在转,转入转深,转出转显,转搏转峻,转敷转平。知之者谓之〔至正〕,不 知者谓之〔至奇〕,误用者则为怪而已矣。

诗之所以病者,在过求之也,过求则真隐而伪行矣。然亦各有故在,太白之不真也为 材使,少陵之不真也为意使,高岑诸人之不真也为习使,元白之不真也为词使,昌黎 之不真也为气使。人有外藉以为之使者,则真相隐矣。

中唐人用意,好刻好苦,好异好详。求其所自,似得诸晋人《子夜》、汉人乐府居多 。盛唐人寄趣,在有无之间。可言处常留不尽,又似合于风人之旨,乃知盛唐人之地 位故优也。

前不启辙,后将何涉?前不示图,后将何摹?诗家惯开门面,前有门面,则后有涂辙 矣。不见《雅》《颂》《风》《骚》,何人拟得?此真人所以无迹,至言所以无声也 。

唐人《早朝》,惟岑参一首,最为正当,亦语语悉称,但格力稍平耳。老杜诗失〔早 〕字意,祇得起语见之。龙蛇燕雀,亦嫌矜拟太过。〔眼前景致道不到,崔颢题诗在 上头。〕,此语可参诗家妙诀。朱晦翁云:〔向来枉费推移力,此日中流自在行。〕 乃知天下事枉费推移者之多也。

中唐诗近收敛,境敛而实,语敛而精。势大将收,物华反素。盛唐铺张已极,无复可 加,中唐所以一反而之敛也。初唐人承隋之馀,前华已谢,后秀未开,声欲启而尚留 ,意方涵而不露,故其诗多希微玄澹之音。中唐反盛之风,攒意而取精,选言而取胜 ,所谓绮绣非珍,冰纨是贵,其致迥然异矣。然其病在雕刻太甚,元气不完,体格卑 而声气亦降,故其诗往往不长于古而长于律,自有所由来矣。

刘长卿体物情深,工于铸意,其胜处有迥出盛唐者。〔黄叶减馀年〕,的是庾信王褒 语气。〔老至居人下,春归在客先〕,〔春归〕句何减薛道衡《人日思归》语?〔寒 鸟数移柯〕,与隋炀〔鸟击初移树〕同,而风格欲逊。〔鸟似五湖人〕,语冷而尖, 巧还伤雅,中唐身手于此见矣。

绝去形容,独标真素,此诗家最上一乘。本欲素而巧出之,此中唐人之所以病也。

李端〔园林带雪潜生草,桃李虽春未有花。〕,此语清标绝胜。 李嘉祐〔野棠自发空流水,江燕初归不见人。〕,风味最佳。〔野棠〕句带琢,〔江 燕〕句则真相自然矣。 罗隐〔秋深雾露侵灯下,夜静鱼龙逼岸行。〕,此言当与沈佺期王摩诘折證。

深情浅趣,深则情,浅则趣矣。杜子美云:〔桃花一簇开无主,不爱深红爱浅红。〕 余以为深浅俱佳,惟是天然者可爱。

书有利涩,诗有难易。难之奇,有曲涧层峦之致;易之妙,有舒云流水之情。

王昌龄绝句,难中之难;李青莲歌行,易中之易。难而苦为长吉,易而脱为乐天,则 无取焉。总之,人力不与,天致自成,难易两言,都可相忘耳。

司空曙〔蒹葭有新雁,云雨不离猿。〕,〔云雨〕句,似不落思虑所得。意何臂积? 语何浑成?语云:〔已雕已琢,复归于朴。〕〔穷水云同穴,过僧虎共林。〕,昔庾 子山曾有〔人禽或对巢〕之句,其奇趣同而庾较险也。凡异想异境,其托胎处固已远 矣。老杜云:〔熏业频看镜,行藏独倚楼。〕语意徘徊。司空曙〔相悲各问年〕,更 自应手犀快。风尘阅历,有此苦语。

余尝读骆义乌文,绝爱其〔风生曳鹭之涛,雨湿印龟之岸〕,谓其风味绝色。耿湋〔 小暑开鹏翼,新蓂长鹭涛〕,其语翠色可摘。

叙事议论,绝非诗家所需,以叙事则伤体,议论则费词也。然总贵不烦而至,如《棠 棣》不废议论,《公刘》不无叙事。如后人以文体行之,则非也。戎昱〔社稷依明主 ,安危托妇人。〕,〔过因谗后重,恩合死前酬。〕,此亦议论之佳者矣。

李益五古,得太白之深,所不能者澹荡耳。太白力有馀閒,故游衍自得。益将矻矻以 为之。《莲塘驿》《游子吟》自出身手,能以意胜,谓之善学太白可。

盛唐人工于缀景,惟杜子美长于言情。人情向外,见物易而自见难也。司空曙〔乍见 翻疑梦,相悲各问年。〕,李益〔问姓惊初见,称名识旧容〕,抚衷述愫,罄快极矣 。因之思《三百篇》,情绪如丝,绎之不尽,汉人曾道只语不得。

石之有棱,水之有折,此处最为可观。人道谓之〔廉隅〕,诗道谓之〔风格〕,世衰 道微,恃此乃能有立。东汉之末,节气辈生。唐之中叶,诗之骨干不顿,此砥世维风 之一事也。

专寻好意,不理声格,此中晚唐绝句所以病也。诗不待意,即景自成。意不待寻,兴 情即是。王昌龄多意而多用之,李太白寡意而寡用之。昌龄得之椎练,太白出于自然 ,然而昌龄之意象深矣。刘禹锡一往深情,寄言无限,随物感兴,往往调笑而成。〔 南宫旧吏来相问,何处淹留白发生?〕〔旧人惟有何戡在,更与慇勤唱渭城。〕更有 何意索得?此所以有水到渠成之说也。

贪肉者,不贵味而贵臭;闻乐者,不闻响而闻音,凡一掇而有物者,非其至者也。诗 之所贵者,色与韵而已矣。韦苏州诗,有色有韵,吐秀含芳,不必渊明之深情,康乐 之灵悟,而已自佳矣。〔白日淇上没,空闺生远愁。寸心不可限,淇水长悠悠。〕〔 还应有恨谁能识,月白风清欲堕时。〕此语可评其况。

盈盈秋水,淡淡春山,将韦诗陈对其间,自觉形神无间。

诗贵真,诗之真趣,又在意似之间。认真则又死矣。柳子厚过于真,所以多直而寡委 也。《三百篇》赋物陈情,皆其然而不必然之词,所以意广象圆,机灵而感捷也。

读柳子厚诗,知其人无与偶。读韩昌黎诗,知其世莫能容。

刘梦得七言绝,柳子厚五言古,俱深于哀怨,谓《骚》之馀派可。刘婉多风,柳直损 致,世称韦柳,则以本色见长耳。

实际内欲其意象玲珑,虚涵中欲其神色毕著。

材大者声色不动,指顾自如,不则意气立见。李太白所以妙于神行,韩昌黎不免有蹶 张之病也。气安而静,材敛而开。张子房破楚椎秦,貌如处子;诸葛孔明陈师对垒, 气若书生。以此观其际矣。陶谢诗以性运,不以才使。凡好大好高,好雄好辩,皆才 为之累也。善用才者,常留其不尽。

青莲居士,文中常有诗意。韩昌黎伯,诗中常有文情。知其所长在此。

〔陇上庄士有陈安,躯干虽小腹中宽。●骢父马铁锻鞍,七尺大刀奋如湍。丈八蛇予 左右盘,十汤五决无当前。〕此言可评昌黎七古。

人情物态不可言者最多,必尽言之,则俚矣。知能言之为佳,而不知不言之为妙,此 张籍、王建所以病也。张籍小人之诗也。俚而佻。王建款情熟语,其儿女子之所为乎 ?诗不入雅,虽美何观矣!

张籍、王建诗有三病:言之尽也,意之丑也,韵之痹也。言穷则尽,意亵则丑,韵软 则痹。杜少陵《丽人行》、李太白《杨叛儿》,一以雅道行之,故君子言有则也。

孟郊诗之穷也,思不成伦,语不成响,有一二语总稿衷之沥血矣。自古诗人,未有拙 于郊者。独创成家,非高才大力,谁能办此?郊之所以益重其穷也。贾岛衲气终身不 除,语虽佳,其气韵自枯寂耳。余尝谓读孟郊诗如嚼木瓜,齿缺舌敝,不知味之所在 。贾岛诗如寒齑,味虽不和,时有馀酸荐齿。

妖怪感人,藏其本相,异声异色,极伎俩以为之,照入法眼,自立破耳。然则李贺其 妖乎?非妖何以惑人?故鬼之有才者能妖,物之有灵者能妖。贺有异才,而不入于大 道,惜乎其所之之迷也。

元白以潦倒成家,意必尽言,言必尽兴,然其力足以达之。微之多深著色,乐天多浅 著趣。趣近自然,而色亦非貌取也。总皆降格为之,凡意欲其近,体欲其轻,色欲其 妍,声欲其脆,此数者格之所由降也。元白偷快意,则纵肆为之矣。

元白之韵平以和,张王之韵痹以急。其好尽则同,而元白独未伤雅也。虽然,元白好 尽言耳,张王好尽意也。尽言特烦,尽意则亵矣。

李商隐丽色閒情,雅道虽漓,亦一时之胜。温飞卿有词无情,如飞絮飘扬,莫知指适 。《湖阴》词后云:〔吴波不动楚山晓,花压栏杆春昼长。〕余直不知所谓,余于温 李诗,收之最宽,从时尚耳。

李商隐七言律,气韵香甘。唐季得此,所谓枇杷晚翠。

五言古非神韵绵绵,定当捉衿露肘。刘贺、曹邺以意撑持,虽不迨古,亦所谓〔铁中 铮铮,庸中姣姣。〕矣。善用意者,使有意无,隐然不见。造无为有,化有为无,自 非神力不能。以少陵之才,能使其有而不能使其无耳。

有韵则生,无韵则死;有韵则雅,无韵则俗;有韵则响,无韵则沈;有韵则远,无韵 则局。物色在于点染,意态在于转折,情事在于犹夷,风致在于绰约,语气在于吞吐 ,体势在于游行,此则韵之所由生矣。陆龟蒙、皮日休知用实而不知运实之妙,所以 短也。